【读库】《中考魔方》连载一

2019-05-08 09:29  

“今天才注意到,给孩子买的水笔替芯的盒子上,印着一句话:‘整盒有三好,省钱省事显得壕。’”

“真的啊。我们的是:‘没去过你的城市,但刷过你那儿的题。’”

“我早就关注了,你们说的都见过。说个大家没提到的吧:‘谁的青春不迷茫,其实我们都一样。’” 

2017年春,儿子马骁初三下学期开学后,由于中考在即,沉寂已久的家长QQ群渐渐活跃起来。

妻子牛牛此时发现,小升初时加入的“2014冲刺枫杨文博”群,不知从何时起,已更名为“2017冲刺大三甲”。

“中考”即初中学业水平考试,可视为中国中小学生三大考试的中段考试。虽然它的指向也有职业高中、中专、技校等中等职业学校,乃至社会,但普通高中是毕业生的主要去处。由于普通高中招生考试往往与初中学业水平考试合并进行,在某些场合,这项考试又被简称为“中招”。

在郑州中考家长圈里,以历年招生分数、高考成绩为标准,将郑州外国语中学、郑州市第一中学、河南省实验中学称之为“大三甲”,将郑州市第四中学、郑州市第七中学、郑州市第十一中学称之为“小三甲”。

河南省实验文博学校与河南省实验中学一脉相承,两者同属于学生与家长口中的“大实验”或“实验帝国”,分别被简称为“文博”与“省实验”。虽然由于政策原因,文博初中部远胜于省实验,但其高中部毕竟成立时间较晚,生源质量总体甚至难比小三甲。文博许多初中生,皆把其高中部作为保底,目标直指省实验。

省实验正门开在文化路,文博正门开在农业路。两所学校被一条东西方向的俭学街隔断,又被一座校内专用人行天桥连接。

某次文博家长会,马骁的各科老师轮番登场,讲解学习要领。思想品德老师在结语中敬告:“努力与否,中考后,那就是文化路和农业路、天桥北和天桥南的区别!”

从来没有想到,毕业多年以后,我需要持续地一早起来。皆缘于家里有了一个走读的初中生。

马骁上文博后,我与牛牛大致做了分工,早上我送,晚上她接,中午让他在学校吃饭,在教室休息。

非节假日的每天早晨,五点半,手机闹钟骤响,我穿衣起床,先开火热饭与烧水,再方便与洗漱,待剃须时,饭与水也差不多好了。关火后,我为马骁准备热水,并将手机放在他的床头,出门买包子油条之类。五点五十五分,闹钟会替我叫醒他的。六点左右,我回来时,他或已起来,或还在迷糊,若是后者,那就用热毛巾蒙在他脸上。六点半,我俩下楼,我骑电动自行车载他去学校。二十分钟后,我们在文博门口分别,他去上学,我去上班。

翻遍马骁的语文教科书,不见华罗庚的《统筹方法》。我对他说,学生时代的这篇课文,深刻地影响了我,二十多年来,大至人生目标的规划,小至清晨时间的统筹,皆受益于此。我上网搜索此文,并下载打印,与他分享。

事情总有例外。有两次,我实在疲乏,一时赖床,打乱计划,只得匆匆喊醒马骁,在外面买了东西,边走边吃。

还有一次,由于手机装在衣服口袋里,我没有听见闹钟,等醒来时,已是七点二十分。马骁提出向班主任请病假,上午就不去了。我们没有同意。路上,他懊恼不已,说是老师要求七点十分之前到班早读,迟到的话会如何如何。

然而,老师并未批评他。事后,我对他说:“今后,在生活中遇到类似的事,先想最坏的情况,如果能够承受,那就直面它,说不定会有次坏的结果。”

不久,类似的事就又撞上了。

那天,第三次月考成绩出来,马骁的排名又滑落至年级六百名之外。牛牛晚到了一会儿,他等不及,便乘公交车回家,却在下车时,将装着几本书的手提袋落在车上。等他回过味来,已快走到家,郁闷至极。我随即拨打公交热线,得知调度室没有电话,只好告知所丢物品特征与名称,请其协调寻找。

牛牛的手机在家里充电,我只有等她打电话来,才告知他已回家。她回来,正要训斥他,我劝住了。

她说:“你不知道借个电话多难。那时,认识的家长都接孩子走了,不认识的路人看我都像看骗子似的。学校门卫说固定电话只能打内线,而他没有手机。跑了半天,才找到一个有公用电话的小店。幸亏我身上带着零钱。

我说:“想想小升初期间,马骁那两道语文填空作答还真有趣,‘商女不知亡国恨,天天都在玩手机’描摹了当下‘低头族’的生活状态,‘日暮乡关何处是?谁能借我电话用’又刻画了你当时的心理状态。

次日,牛牛到公交调度室,取回了遗落的书。

马骁放学后,我趁机训教:“祸不单行是有原因的,当你心情败坏时,再做其他事必定受影响。就像我上次说的,临事时,最坏的情况一般能够承受,那就调整状态,去努力争取相对较好的结果。


(未完待续)

(来源:《读库》)

编辑:李    萌

一审:李    萌

二审:张睿欣

终审:黄海霞

相关阅读

0 条评论
来说两句吧。。。
最热评论
最新评论
来说两句吧...
已有0人参与,点击查看更多精彩评论
加载中。。。。